孔子臨終之歎
李瑞全
多年前，父親已九十高齡，老病住院，病情日益嚴重，意識也漸昏沈。當日早上探望之後，即回大學上課。及夜課完畢，在回家途中，忽然接到家裏電話，說是醫院剛來通知：父親已在彌留之中，馬上轉去醫院。病床已移到房中間，掛上四面白布，房內肅穆，家人都未趕到，急揭開幃幕，握著父親似已開始冰涼的手，低喚幾回，父親眼角流下一滴淚，溘然而去。這一滴淚永遠掛在我心中。
數年之後，牟宗三師在台大醫院病危，我們從香港來台探望，隨侍在病房，老師雖不能言，但意識清醒，眾門人期盼老師像前次一樣，平安回家。然而天不永年，病情急轉直下。老師彌留時，眼角不期然流下同樣的一滴淚，也同樣在我心中永不磨滅，久久不忍回想。
近日重整明儒羅近溪之資料，《盱壇直詮》有一名言：「真正仲尼臨終不免歎口氣也。」孔子自述十五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。一生進境無限，自然流行。雖然孔子不能得君行道，晚年回鄉刪述六經，但孔子之境界，自知天命以來，顯然已早超出對人世之不能捨離之情。孔子老而彌堅，如子路不答君主問孔子之近況，孔子則以為可答以：其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至，云云。由此可見，孔子晚年仍然奮發不已，樂而無憂，絕無老、死之慮。且孔子自謂：不怨天，不尤人，實已超出命限之拘束，毫無怨尤之苦。聖人通達如此，何以近溪斷言孔子臨終不可免而必有一歎！或孔子年過七十，顏回已逝，當年跟從孔子周遊列國之門人都已星散不在，孔子似亦不免無有可與言者之孤寂感。曾子、子游、子夏之輩尚年輕，難以言性與天道之深密意義。孔子晚年唯一可與言而隨侍在側的似乎只有子貢。但即使老成高弟之子貢，亦常不能契接孔子之聖人境界。故孔子有予欲無言之歎，蓋下學上達之無限境界，實只有與天相孚相知。孔子不言，門人似乎都莫名所以，子貢還算能勉力追問一語，但並不了解孔子所感之天地情懷。孔子乃答之曰：天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉。一語之間，傳統上高高在上的天帝天命，頓時普化為親切的天道，內在於宇宙運行之規律中，展現在一草一木、一人一物之生生不已的生命流行之中。推而言之，天道亦在我們的生老病死之自然規律之中。孔子之仁心感通天地，與天地萬物為一體，此時，有限的生命亦頓時展現無限的價值。此可見孔子晚年之境界已臻至與天道並行，天道之生生不已，天地之無窮無疆，即個人生命之生生不已。對這樣的一個無限生命，已無外部之命限可言。命限亦已轉化。孔子之仁心感通無限，與天地合一，已突破生命之有限性，又何歎之有！
然則近溪如此確定：真正仲尼臨終不免歎口氣，必有儒者之真切體會。近溪發此言乃對弟子之自以為｢近來見得無聲無臭而廣生大生天之道也。故嘗理會無思無為之本，使此未發發時澄澄湛湛，則隨時隨手達順將去，天地萬物有所不能違，而範圍曲成在是矣。」門人所體會的是此心體保持澄澄湛湛，一片光明無限，範圍天地之化，直是無言之天道呈現，自有反身而誠之大樂。此亦猶孔子所示之與天地合一的聖人境界，生命一片光明純善無雜。故近溪亦許此種體會有近於道，似屬天地人物歸為一體而無隔之路數。但關鍵是此一說是否真是實踐之體驗，而不是自以為是之光景而已。近溪以仁體會孔子之天道，以孝悌慈即為仁道之見於日常生活，自然知道聖者之超越而不滯，運行而不離日用倫常之無入而不自得之情狀。但近溪對學生如此自信，不能無疑，故提供一當機之反思，說：｢此亦幾於併歸為一路。甚好。然有所見莫不是妄否？無思無為之本澄澄湛湛莫不是著想成一光景否？亦果能時時澄湛否？隨時隨手果能動中否？」這是近溪所懼學子之只是把捉光景，自以為心體已通於有形之外，實不能真實地落實於日常之生命生活之中，是否真能如聖人之隨時呈現無思無為之明德，順生命之自然，無執無著，有如天道之運行無間，舉手容聲盡是仁心之呈現。此門生能否達此境界，不能無疑。近溪從自己早年從事修煉，採取摒除一切欲念的靜坐澄心的方式，期能達成良知之主宰性，顏山農則指出這只是強行制欲，不免釀成心火，幾病至於死。故近溪深知學子由修煉身心極可能反而陷於執著心境之光板，轉成玩弄光景，反而使自己的生命沈溺在乾枯之鬼窟中做聖人之夢；若又解纜放船，輕於隨意行事而自以為是天道之流行，以為死可瞑目，欣然而逝，無乃生命之大悲之事。故近溪警之曰：「如吾子所見，則百歲後易簀時欣欣瞑矣。吾則以為真正仲尼臨終不免歎口氣也。」(《盱壇直詮》下卷第二十頁)近溪點出孔子臨終必有不能釋於懷的一念，未可輕言欣然瞑目而去，因而必有一歎，此方真為聖者。
然則孔子之歎所為何事？此因孔子尚有心竟不了之事。近溪對聖人之懷與聖者之事業，有如下之體會：
子曰：孔子十五而志於學，是大學也。大人之學必聯屬家國天下以為一身，所謂明明德於天下也。今世上有志之士，或是功業則功業成而心亦可了矣；或是道德則道德成而亦可了矣。惟孔子以天下人盡明其明德方為自己明明德，則竭盡平生心思，費盡平生精力，事畢竟是成不得，事竟不成則心竟不了，心竟不了，則發憤忘食，亦竟至老而發憤忘食不了也已。(《盱壇直詮》上卷第十頁)
此「子曰」是學者門人記近溪之語，不是《論語》上之孔子。以下仿此。近溪以孔子之學為大學之明明德於天下之學，是仁者與天地萬物為一體的事業，因而是孔子數十年一以貫之，契而不捨之學。此學與一般有志之士之志業不同。其不同不在所為之事，而是心願所志之廣與深。我們平常有一生命之規劃，完成了即可謂了結此心願，亦可死而無憾。道德實踐乃是死而後已之事，幾不可言有終點，但自覺得全而歸之，無愧於天地人間，則亦可死而無憾。然而聖人之心願無限，期人人皆能明明德而後可了，此則直是無窮無盡之德行事業，聖人亦只是一有限之生命，如何能了得此心願。此所以聖人發憤忘食，無一刻之間斷，然亦終不可得了。此所以，孔子臨終不免歎一口氣，蓋心願未能真了也。故以聖人為學而輕言可以瞑目，實不足以真知聖人之胸懷，遑論真能達到聖人之境界，無思無為而隨時隨手成就天道之功，其不為自欺欺人，玩弄光景，可謂難矣。疑似亂真，最難分辨，故近溪不免厲聲以警醒之。
然而，以孔子大聖之慧識能力，尚有終不可了之心願，則此種種以天下為己任之事豈不亦終不能了？儒者如何能解決此種無限心願之要求，與個人生命之終為有限之困境？儒者在此不求於外，亦只是從自身做起。此乃近溪所謂立身之道。以下一段是近溪為學子說明孔子不了之事，如何得了：
問：「立身行道，果是何道。」子曰：「大學之道也。大學：明德、親民、止至善。許大的事也只是立個身。蓋丈夫之所謂身，聯屬家國天下而後成者也。如言孝，則必老吾老以及人之老，天下皆孝而其孝始成。有一人不孝，即不得謂之孝也。如言弟，則必長吾長以及人之長，天下皆弟而其弟始成。苟有一人不弟，即不得謂之弟也。是則以天下之孝為孝方為大孝，以天下之弟為弟方為大弟也。」曰：「若如此說，則孔子孝弟也不曾了得。」曰：「吾輩今日之講明良知，求親親長長而達之天下，卻因何來？正是了結孔子公案。」曰：「若如此說，則吾輩亦未必了得。」曰：「若我輩真是為着孔子公案，則天下萬世不愁無人為吾輩了也。即此可見聖人之心，只因他不自以為了，所以畢竟可了。若彼自以為了，則所了者又何足以言了也。吾人學術大小，最是於世道關切，大家須猛省猛省。」(《盱壇直詮》上卷第十一頁)
儒者修身自是從自己做起，即使是最偉大之事業，亦只是由修身立志開始。近溪是陽明後學之泰洲派巨擘，特重安身之教。以一身之內而誠意正心，外而齊家治國平天下，「一是皆以修身為本」。儒者以一身必然聯屬家國天下而為言，因此，儒者從不以為只獨善其身而自了。儒家不是個人主義，亦非只限於家庭家族之關懷，必定聯屬於國家天下，以至天地萬物，不可分割自限。近溪即發揮儒者所重視的由家人親親之孝悌開始的道德實踐，推至天下之皆能實現孝悌慈之明德，同登大同世界，方真能了得此大學之道。故孝同時即是大孝，悌同時即是大悌，慈亦同時即是大慈，與天下父母子女共享有之。儒者不是一自了漢，必以天下百姓與乎萬物之生生不已為念，此是近溪所謂「孔子公案」。化育天下，此本是天道之事。然天地之大，人猶有所憾，而天道「鼓萬物而不與聖人同憂」，唯仁者必自求參贊天地之化育，以補天地之遺憾，以實現天道之生生不息，故有無窮的志業與自我承當。人生有窮願無盡，如是，儒家之大同世界必受質疑為不可實現的理想主義者之烏托邦。此近溪的學生也不免質疑：即孔子也不能得了！而這正是代代儒者之所以立心立命，繼絕學以致天下太平之宏願。志士仁人，前仆後繼，儒者相信總有得了的一日。近溪亦切切提醒：立身處世，讀聖賢書，必須落實於對世道之關切，了此孔子公案。
正因為聖人深知此非個人所能了得之天下共業，故不會自以為以自己的一身一世即可了此天下大業。故孔子只是發憤忘食，縱使如此，亦知不是自己所能得了。也正是有此體認，聖人知此乃代代仁人所必承擔之志業，則知此亦終可了，故其無限之不了之承擔，亦若預見終有得了之一日。孔子之發憤忘食，即是天地之化育，孔子之奮進不已，即是不了了之。個體生命既無命限之碍，則個人之生命亦可謂在無限中而得了。然而聖人憂懷萬物，臨終一口氣，也不能無感於天下之未能臻至真正的大同世界，孔子之公案未曾得了，故真正的儒者仍不免：臨終必有一歎！
又數年之後，母親臨終，口不能言，緊握雙手，知有無限未了之願，然此一握，母子同心，則許大之事皆亦可了。一滴深淚，沿母親瘦削的臉頰油然而下。去者安息，生者無憾。此一滴淚，含有許多生命未了心願，也傳達了生命的安息。
天何言哉。
草於2014年6月28日
後記。本文刊於鵝湖月刊第469期(2014年7月)。其後金貞姬教授在鵝湖內部通訊有關牟老師的題字中提供一資料，與本文有關，謹錄之如下：
1993年1月22日在台大醫院，學生書局剛送來牟先生新出版的譯著：《康德判斷力之批判》，牟先生隨即向貞姬索紙寫下一段題字，原本當時曾影印一疊置病房茶几上任師友自取，內容如下：
「此書之譯，功不在玄奘羅什之譯唯識與智度之下，超凡入聖，豈可量哉，豈可量哉！然真正仲尼臨終不免嘆口氣，人又豈可妄哉，豈可妄哉！
諸同學共勉 牟宗三 自題」
「此書之譯，功不在玄奘羅什之譯唯識與智度之下，超凡入聖，豈可量哉，豈可量哉！然真正仲尼臨終不免嘆口氣，人又豈可妄哉，豈可妄哉！
諸同學共勉 牟宗三 自題」
